中猴的部落格

鴻海自殺事件深度解讀　直擊富士康勞動實錄

【文／劉志毅】前言

二十二歲的中國《南方周末》實習記者劉志毅，接受報社指派，經由正式應徵管道進入富士康深圳廠工作，「臥底」二十八天，真實掌握鴻海基層員工的心聲與苦悶，為接二連三的員工自殺事件，提供第一手而深刻的解讀。本文經《南方周末》授權節錄轉載，帶讀者一窺中國年輕一代勞工的深層隱憂。

我認識兩群年輕人，一群是與我一樣的大學生(編按：作者仍就讀武漢大學新聞系)，他們生活在象牙塔，與圖書館、與湖光山色相伴。另一群鎮日與鋼鐵機器、巨大貨櫃為伍，生活在無數繁雜精密生產環節的廠區裡。這群人總是把他們的上級叫作「老闆」，互相之間哪怕不熟也要大聲用粗口喚作「屌毛」！

在富士康（鴻海一○○％持股的子公司）潛伏二十八天後，我走了出來。我一直試圖把這兩幅場景聯繫起來，可是很難。只是這兩個地方生活著的人們確乎有著相同的年紀、相同的青春夢。

我的潛伏，起因於《南方周末》對富士康「六連跳」系列自殺原因的調查。編輯部很快發現，《南方周末》的記者們均因年齡較大，無法進入只要二十歲上下年輕人的富士康工廠。相較而言，不到二十三歲的我，很輕鬆就被招入了富士康。

二十八天的打工潛伏，使我受到了強烈的震撼。這並非因為明白了他們究竟為何而死，而是知悉了他們如何活著。

他們生產著世界最頂尖的電子產品，卻以最慢的速度進行著自己的財富累積。他們喜歡把辦公系統設備的公用密碼設成「八八八」(編按：代表發發發)，像很多生意人一樣喜歡這個數字，但他們之中卻鮮少人知道，是自己用雙手保住了國家的「八」(保住中國經濟成長率八％)，而每天去加班、去買彩票、甚至去賭馬，卻難以找到自己的「八」！

加班像「會呼吸的痛」

他們活得最闊綽的一天是每月的十號，發工資的日子。這一天，自動提款機與特色餐廳裡都會排起長隊，以至於提款機也會時常被提空。工資由當地最低底薪九百元加上每月不定的加班費組成。

每位員工都會簽一份「自願加班切結書」，隨後你的加班時間便不再受法律規定的每月上限三十六小時的約束。但這並不是什麼「壞事」，相反地，在許多打工仔看來，加班多的廠才是「好廠」，因為不加班，根本掙不到錢。

對急欲賺錢的打工者們，加班更像是「會呼吸的痛」：如果不加，沒有錢的日子讓他們「窒息」；如果加班，日夜勞累的工作只會讓身體加倍「疼痛」，迅速老去。更多時候他們堅定地選擇後者，甚至這種選擇的權利，也不是輕易可以獲得的。只有老闆「信任」，關係好，或是身處關鍵崗位，才常加得到班。

新開的手機店門口，銷售員向圍觀的員工們展示著iPhone，所有人都緊緊盯著他每一個「酷炫」的操作，像看著什麼新奇。可事實上，富士康生產著包括iPhone、iPad在內的幾乎所有知名品牌的數位產品，那「新奇」的機器每個部件都來自這些工人們之手，只是他們從未想過擁有最終的成品。現在，這些成品就以略高於他們一個月工資（包含加班）的「驚爆價二一九八元」出現在眼前。這是一筆昂貴的購置，所以他們只討論著怎樣花幾百元去買山寨手機。

工廠的心跳聲

凌晨四點，我上完廁所側耳貼在車間走廊的牆壁上，聽到機器的隆隆聲從四面傳來，頻率穩定不息，那是這個工廠的心跳。工人們每天就在這種固有頻率的支配下工作、走路、吃飯。

我此刻明白了為什麼我在沒有人催促的情況下會在工廠的路上走得那麼快，會在食堂裡吃得那麼急，就像每個零組件一樣，進入了這條流水線，順從於那節奏，隸屬於那凌晨四點的心跳，無法逃逸。

當深圳，這個曾經的邊陲小鎮一躍而成為珠三角東岸最繁華的都市之一，在高樓大廈鱗次櫛比的背後，我遇到的卻是一群迷惘焦慮的年輕人。美國《時代》雜誌在二○○九年把中國工人當作年度封面人物；雜誌說，中國工人以「堅毅的目光，照亮了人類的未來」。然而，所謂「堅毅」，卻是忍耐機器異化、資本侵蝕所必需的品質。這樣的「堅毅」，還是他們可承受之重嗎？

嗜血的插針機

這個容納四十多萬人的巨型工廠並非是人們想像中的「血汗工廠」。它提供食宿，規模達到一個中等城鎮，流水作業，井井有條。與同業相較之下，這裡的設備齊全而優越，待遇標準而規範。每天都有成千上萬的人蜂擁而至，只為找一個自己的位置，找一個也許他永遠無法實現的夢想。

「我原來用的那台插針機傷過三個人。一個普工，一個全技員和我們線長。有兩個都是在運行的時候去調機器，結果把手指扎了。不過也怪，本來是很難開的機器，在扎傷人之後，連續十幾天都沒出過問題，線長說這機器『有鬼，吃血』。」李祥慶說。

類似的魔幻故事在廠區流傳。李祥慶原來在富士康觀瀾廠區是負責在塑膠板上插針的。要是有一個針眼偏了一點點，板上的孔就會比原有的大，如果出貨後被ＱＡ（品管）發現，整批都要打回重做。要是撞上某些時候手感不佳，總是插不準，即使是女工，也會抄起身邊的銅棒或鋼棍對著機器亂捶一氣。奇怪的是，打過以後，不管是機器還是自己，都順起來了。

在觀瀾的插針機流水線，人幾乎被機器劫持了。曾在那裡工作的李祥慶說：就站在機器前，「罰站」八小時（一個班八小時），一直工作。站著的時候，有東西掉了要彎腰去撿，恨不得一直有東西掉，一直不用站起來。「要是可以躺一分鐘，那就是天大的享受。」

自殺者盧新在日記中說：「現在我的人生第一步就走錯了，很迷惘……。」即使親近如曾紅領也不知道是什麼原因讓樂觀、外向的盧新突然精神異常。目前所能找到的、盧新最後的日記，發布於 二○○九年十月二十六日 十七點三十五分。這篇載於「校內網」其個人主頁上的日誌，清晰記錄這個喜歡哈士奇、喜歡林志玲的湘潭青年，對於前途的不知所措：「放棄了最喜歡的公職夢──支援西部建設，為了錢，來到了公司，結果陰錯陽差沒進研發，來到製造，錢還算多，但在浪費生命和前途……。哎，真的很後悔，……現在我的人生第一步就走錯了，很迷惘……。」

盧新曾經希望成為一名歌手，後來希望成為一名公務員。但 五月二日 開始，他變得情緒異常。平日不喜喝酒的他忽然要求曾紅領他們一起喝酒。他告訴曾紅領，他覺得「工作壓力太大了」、「睡不好」...

《今周刊》702期更多精采文章

昨晚從台東回來已經11點多了，再送走老猴與俊益兄後隨即返巢；而一大早就來到會館，等候八點要召開の〝擴大月報〞。也因山上服務需要，因此留了偉品在辦公室裡，而其他駐外同仁也都趕赴回來；然宜慧の阿公住院、又志宇の父親身體微恙，乃臨時請了假守候陪伴...

講到身體這裡，讓我想起前天我ㄧ位很要好的小學同窗打了行動給我，希望幫忙找居服員前去照顧他已淋巴癌末期の老爸，卻沒想到就在昨天上午不幸往生了。在第一時間裡特別前去致意，希請節哀順變。隨後就出發前往台東參加紅十字會救災隊「第四大隊台東中隊」所承辦之基礎搜救訓練結訓典禮，其受邀參與貴賓有黃建庭縣長、縣府秘書長、議長、前議長、消防局管建興局長、災害搶救科吳聲遠局長、特種搜救分隊廖昱眾分隊長，及地方政要來賓等。

其紅會部份有總會陳豐義副會長、陳士魁秘書長、台東縣支會陳宜冠會長、花蓮縣陳玉秋副總幹事，與金祥兄、聰明兄等人，再加上小弟與南投張總幹事，分別也代表第二、三大隊前往觀禮祝賀。其實要不是台東縣支會林金祥總幹事與中隊長陳恭亮之盛情邀約，還有老猴的連押帶吼之下，說實在我真的不方便前去，因為我們自己「第三大隊」也正於「永安救生站」辦理「船艇救生及演練」之在職訓練，個人身為一隊之長，卻沒有在現場督導，這像話嗎？

不過也還好，弟兄姐妹們都自己調理的很好，不用我傷腦筋。又聽說出席也蠻踴躍的，大家也都很認真在複習各項專業技能，這倒深植安慰及嘉許。由此可見很多場合裡，由於大家的用心參與和努力付出，不一定非得大隊長親自督軍，也一樣可以進行的很好，這讓我思考著是應該到了傳承的時候了，尤其6/19起連續三週共5天要開辦的「第三期陸域救助訓練」，也應該適時交棒給大伙去運行才對...（PS：因6/17-27個人也不在國內）

恭亮說，昨天該結訓典禮，也是他的畢業典禮，他要辭掉中隊長的職務。其實個人也一直都有這樣的想法，只是上級長官都不同意換人，唉...我那ㄟ價歹命ㄚ。我想我絕對可以感同身受阿亮兄的苦楚，尤其係以一位志工的角度說來，說正經的要能夠帶領好一支救災隊伍，要背負的壓力確實很沉重。個人分享一起喝咖啡聊是非的兄姊長們，我和阿忠雖然是會務幹部有支薪的同仁，但何嘗不也和大家都一樣，在救災隊裡，我們都是志工，也都有同樣的使命。唯一不同的，是我們多了一份責任，希望協助夥伴們在這舞台上，可以受到更安全的保障，也因此才會一天到晚黑白講...讓上投對我們〝既愛又恨〞的，愛我們多做事、卻恨我們太猴話...

前天去送物資，看到我們志工面對那泥寧不堪的道路，卻要面對危險來達成所交付之任務，如此這般甘冒生命安全之虞，勇往直前不畏艱難之舉，讓我很是欽敬不已；尤看到中心同仁也堅守崗位，為服務鄉親犧牲假期，駐守於當地之行動，更是感動萬千。也因此個人當天在接受『莫拉克獨立新聞網』駐地特派記者 鄭 小姐之專訪時，還特別提到，希請給予這些志願協助的紅會夥伴們多一點鼓勵支持，畢竟他們和鄉親們都一樣熱愛這塊土地，也確實很盡心想要從旁多幫忙一些，而這些辛苦的背後、與不為人知的一面，真的要請大家多予珍惜呵護才行...

我說我們做事一向很低調，也不太喜歡介入紛爭，因大家都是志工，且所有愛心除了部分善心人士的支注之外，很多都是我們一點一滴去協助爭取認同所勸募而來，當然我們都希望根據同理心並依其需要，使輔佐政府來幫助受困的鄉親朋友，這已是多年來的共通準則與作為。不過當有碰到問題時，我們也會依照紅十字運動之精神，遵循國際會議所決議之七項基本原則來行事，這點仍商請各界海涵見諒...

而這也是在上午之〝擴大月報〞中，個人以支會業務主管身份，再三令五申告誡同仁們，一定要秉持其人道救援、以及老會長所耳提面命指導我們之〝互愛互諒〞情操，予相互體察與合作支援。尤在協調過程裡邊，也要掌握及時的溝通並予充分之說明，避免衍生不必要之誤解。同時也要了解當受限於能量之餘，也應當把持公正中立之態，且必須跳脫獨立出來，以利行使博愛服務之職權，這是紅十字會百年不變的基礎原則...

不好意思，這好像有點在說教，然，個人深信唯有經常拿出來和伙伴們激勵互勉，咱們の服務理念與使命願景，自然刻骨銘心並趨於一致。另外我有重申出門在外，一定要遵守交通規則並隨時注意行車安全；且也要懂得如何自我調適，多給自己和家人多一些些空間，才不會有像〝富士康〞事件▲之迷惘...ㄏㄏ，這應該是在說我自個兒吧！唉呦...九點了，還是趕緊接小的先...

中華民國紅十字會高雄縣支會辦理「陸域救助」訓練

有些事情不能講....
因為這個世界的運轉方式，所以有些事情不能講。
有錢不能講，因為會被搶；
沒錢不能講，大家怕你來借。

工作順利不能講，會被嫉妒；
工作不順不能講，人家會覺得你能力不足。

運氣好不能講，會破功；
運氣不好不能講，會被當成掃把星。

愛情順利不能講，走在路上會被很多人怨恨；
愛情不順不能講，會被拉進無奈的單身俱樂部。

減肥成功不能講，人家會問花多少錢？吃多少藥？
去哪裡當最佳女主角？減肥失敗不能講，因為自己也不好意思講。

想要的東西不能講，人家會覺得你貪得無厭、不知自我長進；
不想要的東西不能講，人家會覺得你敬酒不吃吃罰酒。

快樂不能講，人家會覺得你得意忘形；
悲傷不能講，除了節哀不會有其他更新的形容詞。

想要得到指導不能講，人家希望你獨立作業；
想要單機運作不能講，會被抱怨不懂協調、真不合群。

電腦很強不能講，很多人會來拉你去幫他維修；
電腦當機不能講，同學忙著打報告，怕你來借。

吃飽了不能講，可能人家正要請你去吃大餐；
肚子餓不能講，會被以為是要飯的。

很爽不能講，到處都有人不爽；
不爽不能講，沒有人想聽不爽的話。

白天想睡不能講，會被當作被豬附身；
晚上睡不著不能講，朋友怕你打電話吵他。

會什麼不能講，會變成自我吹噓；
不會什麼不能講，會被當作無能。

實話不能講，會被認為不懂圓滑；
客套話不能講，人家會說你真是虛偽。

心裡沒話不能講，會有很多人來跟你講他的心裡話；
心裡有話不能講，因為沒人有地方裝。

事實不能講，太多人承受不起；
謊言不能講，誠實是一種美德。

我愛你不能講，講了就沒有退路；
我不愛你不能講，怕自己遭遇不測。

還剩下什麼能講？什麼都不要講了。