中猴的部落格

如果我沒記錯，那是一個很美的夜晚，有風，有月光，像銀子鋪在地上，有淡淡的花香，從很遠的地方傳來，還有燈光裡隱約的笑語。

　　我一個人，一邊走，一邊搖晃著準備送給我家小狗的小鈴鐺，叮叮咚咚，清脆地走在清涼的夜色中。

　　就在街道的拐角處，月光透過路邊那棵大 樹 稠密的枝葉，在地上投下一個個柔和的光點，你就在 樹 下，在那裡走來走去。

　　我有些好奇地看著你，因為你這麼小，大約只有5、6歲的樣子——這麼小的孩子，怎麼會在這麼晚的時候，獨自一個人呆在外面？


　　你看見我，對我笑了笑。你不是特別漂亮的孩子，但是很可愛，臉蛋圓圓的，眼睛大大的，又亮亮的，只是顯得很疲倦。

　　「你一個人在這裡？」我問，四處看了看，「你的爸爸媽媽呢？」

　　你搖搖頭：「不在！」

　　你始終沒有停止走路，繞著那棵大樹粗大的樹幹，一圈又一圈地走，不時用手抹著自己的臉，不斷地打著哈吹，有時候會用力跺腳。

　　我站下來，看了很久，還是不明白你要幹什麼。

　　「你在幹嗎？」我忍不住問。

　　你一邊走，一邊疲倦地說：「我要這樣才能夠不打瞌睡。」

　　我看看天，天空是深藍色的，月亮又大又圓，遙遠的，離我們很遠的地方，星光閃耀，而比星星更遠的地方，是無窮無盡的黑暗。

　　早已是該睡的時候了，尤其是你這麼小的小孩子，早就該進入了夢鄉。

　　「你該回家睡覺了，小朋友不應該睡得太晚。」我拍拍你的頭說。

　　你搖搖頭，撅著嘴，愁眉苦臉地說：「可是，媽媽不讓我睡。」

　　啊？

　　我驚訝地看著你，不相信你的話。你發現了我的懷疑，停止走路，站到我的面前，兩道淡淡的眉頭皺起來，嚴肅地說：「是真的。」說話的時候，你又連打了兩個哈吹，因為困，眼皮都似乎有點睜不開，於是你跑到路邊，將眼睛貼在冰涼的鐵欄杆上，讓自己保持清醒。

　　我生氣了，不是對你生氣，而是對你的媽媽，世界上怎麼會有這樣的母親，居然不允許自己的孩子睡覺？

　　「走，帶我去見你媽媽！」我說，牽起你的手，要你帶路。你的手很小很軟，被夜色浸得冰涼。

　　我們一起走了很遠——我沒想到你家會住得這麼遠，你一路上在不斷地說話，你說家裡的小兔子從來不吃胡蘿蔔，原來那些童話都是騙人的，兔子其實只吃青菜；你說你的電動汽車電池老是不夠用，所以你就偷了爸爸剃鬚刀裡的電池，結果爸爸就長出了很長的鬍子；你還說，你曾經在香水裡放進一點點的茉莉花瓣，被媽媽罰寫了三大張的大字……你說了很多很多，夾雜著打哈吹的聲音。我見你走得很吃力，想要抱著你走，你拒絕了。

　　「我要自己走，才不會打瞌睡。」你說。

　　因為有你那些淘氣的故事相伴，這一路雖然很遠，卻並不累，彷彿是很快的，就到了你家門口。

　　你的家，在三樓。從樓下往上看，陽台上掛著你的幾件衣服，還有幾盆花，窗簾是很溫馨的黃色，因為天黑，雖然有月光照著，我還是看不見你所說的那些米老鼠圖案。

　　你的家裡人顯然都還沒有睡，透過窗簾可以看見燈光。你一個孩子獨自在外面，他們肯定很擔心——我責備地看了看你，你吐吐舌頭，笑了笑。

　　我們一起通過黑咕隆咚的樓梯上樓，到了你家門前。

　　敲開門，你的爸爸出現在門口，還沒來得及說話，你已經飛快地從他腳邊溜了進去。我甚至來不及捉住你。

　　你的爸爸果然長了很長的鬍子，密密麻麻，像雜草般遮蓋住了下巴。他穿著一件皺巴巴的襯衣，袖口挽到了胳膊肘，滿臉疲倦，眼睛裡帶著血絲，疑惑地看著我：「你是？」

　　我尷尬地笑了笑，這才發現，在這麼晚的時候造訪一戶陌生的人家，似乎不夠禮貌。但是一想到你獨自在外面徘徊，為的就是不要睡著，我便鼓起勇氣：「我找你的太太。」

　　「哦？」他點點頭，讓我進來，一邊領我朝前走，一邊說，「你是她的同事嗎？難為你這麼晚還過來，謝謝你。」

　　我聽得有點莫名其妙，走進屋，眼睛四處看，想找到你在哪裡。

　　你的家佈置得很美，所有的傢具上都有卡通圖案，牆壁有 一米左右的高度，是留給你的畫板，上面被你用粉筆畫了很多奇怪的圖案，地上，亂七八糟地扔著你的各種玩具。

　　你的爸爸媽媽應該是很愛你的，他們為什麼會不讓你睡覺？我開始懷疑你在騙我了。


你爸爸將我領進一間小小的臥室，這是一間兒童的臥室，燈光柔和地照在那張小床上，床上躺著一個孩子。

　　我睜大了眼睛！

　　那孩子是你！

　　那個孩子，渾身都插滿了塑膠管，鼻子下正在輸送氧氣，床邊一個巨大的氧氣瓶，在房間裡投下一道長長的陰影。

　　你看起來奄奄一息，我不能置信 ——你剛才明明和我一起走了那麼遠的路，雖然很疲倦，但是卻很健康——到底是怎麼回事？

　　坐在床邊的那個女人應該是你媽媽？她原本應該是很美的，可是現在卻一臉憔悴，眼睛定定地看著你，連我進來也沒察覺，只是看著你，彷彿一不留神你就會消失。

　　你的眼睛半睜半閉，每當你的睫毛一陣抖動，彷彿要閉上，你的媽媽就會低聲說：「孩子，別睡！」她一邊說一邊流淚，而你的睫毛，又是一陣抖動，極其困難地，將原本要閉上的眼睛勉強睜開一道縫。

　　「你看，我一睡，她就哭！」你忽然出現在我身邊，對我耳語。

　　我大吃一驚，看看身邊的你，再看看床上的你。

　　我忽然明白了。

　　你的爸爸和媽媽守護著床上的你，不讓你睡，不讓你離開，而你站在這裡，守護著他們，他們卻看不見。

　　「你想睡嗎？」我悄悄問身邊的你。

　　你猶豫一陣：「我不知道。」說著又打了個哈吹，顯得非常疲憊。

　　我看了你很久，看著你不斷打哈吹，看著床上的你，一次又一次想要閉上眼睛，卻總在呼喚中又醒過來。

　　我知道，你應該要睡了，你太疲倦了。

　　「讓他睡吧。」我說。

　　他們驀然抬頭望著我，彷彿被我的話驚呆了，一時什麼也說不出來。我飛快地將我看到的事情說了出來，我說你是如此的疲倦，卻一個人繞著樹在不停地走，不停地走，只因為媽媽不許他睡。

　　他們先是不信，接著便低頭看床上的你，撫摩著你的頭，忽然失聲痛苦起來。

　　他們只看見床上的你，卻看不見，另一個你，站在他們身邊，一邊打哈吹，一邊親吻著他們，想要讓他們不哭。

　　我站起身，悄悄地走了——因為我也要哭了。

　　出門前，我聽見你媽媽輕輕說：「孩子，你安心地睡吧！」

　　我心頭一顫。

　　在你媽媽說過那句話之後，我飛快地跑到樓下，如果我沒記錯，那時的天空，有一顆很小的星星，猛然一亮，像一顆明亮的眼睛。

　　我聽見三樓那個有米老鼠的窗簾後傳來痛哭聲。

　　我知道，你終於可以不用那麼疲倦，你終於睡著了。

　　夜晚很涼，露珠一滴滴地落下，像眼淚，沾濕了我的衣裳。 ............ ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... .

---------------------------------------------------------

很多人都有一大堆計劃留到退休後去做，但到了那時候，現在想來快樂的事，屆時已不快樂了。想做就馬上去做，儘管不景氣，這仍是大前研一的諍言。

我說「人生不妨繞路走」，讀者或許不知道什麼是繞路。我就試著從我接觸過的多位經營者的（痛苦）小巧引出我的看法吧！

過去30年間，我至少和一千位經營者共事過。正確的數字我沒算過，但是一年30個人，30年下來應該有這個數目吧。我所謂的經營者，都是社長（總經理）、會長（董事長）等事業成功的企業人士，也都是孜孜矻矻忙著賺錢的人。

這些日本企業領袖多半愛談退休後的生活。有人說想每天打高爾夫球悠悠哉哉的日子，有人想回到面臨瀨戶內海的美麗故鄉天天釣魚，有人想和老妻帶著珍愛的相機環遊世界。有人只希望含飴弄孫、忘掉工作，還有人夢想參加非營利組織（NPO）到東南亞當技術指導，有人甚至想在郊外蓋間房子晴耕雨讀，或是長住澳洲。

他們年老後的夢想五花八門，可謂百人百樣，但只有一點我非常確定：他們之中沒有一個人完成夢想。為什麼呢？

那些能幸運退休的情況又如何呢？好像也有問題。沒有人每天釣魚、打高爾夫球。每天做這些事其實很痛苦。打高爾夫球、釣魚和旅行之所以快樂，是因為這些事情並非日常之事。

每天打高爾夫球得找到球伴，每天和同一個對手打也無趣，況且往往很快就累了。人上了年紀，打球的分數增減也很有限。只有當場地和對手都不同時，才會覺得有趣。每天要做到這樣，似乎很難。

我在美國佛羅里達常看到退休老人打高爾夫球，他們幾乎是為了健康而打、為了防止老人痴呆而打，讓人感覺不到退休前所期待的「樂趣」。

釣魚則更慘。釣到的魚得有人高興吃掉。老夫妻沒那份食慾；老伴每天表現出最大限度的歡喜，其實都是裝出來的。釣魚必須有人樂享成果。如果還是社長任內，因為是偶一為之，擅長逢迎的職員會起鬨作樂，爭相討魚。孫子也會討好說：「爺爺好厲害哦！」

如果住在市區，分送鄰居也皆大歡喜。但是在瀨戶內海的窮村釣魚，和漁夫沒有什麼不同。在只有老人的村子裡每天釣魚，一點也不快樂。本來還有這種夢想的經營者，現在都已打消念頭。童年時釣魚是很快樂，當社長時偶爾去釣魚也很快樂。可是真正退休後天天釣魚，就不是這麼回事了。

那位想環遊世界拍攝照片的人還是繼續旅行，只是不再拍照了。他當副社長時去過南美洲的伊瓜蘇瀑布，拍了一些幻燈片回來，當時是很稀奇。他以「副社長的南美報告」為題，宴請屬下，同時展示攝影成果。

席間讚語不絕：「照相技術真是一流啊！」「哇！我也想去一次看看。」真個是賓主盡歡。他退休後又去尼羅河上游，拍回一些珍貴的照片，但是這回屬下就不捧場了。不是推說有事在忙，就是告罪下週有預算會議或要出差，理由儘管不一樣，總之就是沒人來看。就連孫子若不利誘也不肯來。

結果落得只有和看過實景的老妻一起整理相簿的下場。從此他出門時不再帶沉重的手動照相機，換成用過即丟的即可拍相機了。看來，即使完全實現年老後的夢想，也沒有當初所想的那般快樂。
我的結論只有一句，這輩子都不要說：「我以後要怎樣怎樣……」。我的建議是，如果有「以後」想做的事，現在，沒錯，就請現在去做！

想做的時候正當其時，沒有延後的理由。現在覺得快樂的事，上了年紀以後，不一定覺得快樂。更積極地說，現在就做覺得快樂的事，才能學會年老也覺得快樂的方法，退休後就能成為真正的玩家，快樂地生活。